广东中年男人饭局，用苹果醋较量胜负

中年以后，广东男人生活里醋意渐浓，浓烈得化不开，化成餐桌上一瓶接着一瓶的天地壹号。

从中原来的人不能理解天地壹号。那里的人与醋共生，谁家都能自己酿造最纯正的粮食醋。陕西人吃面直接就醋，山西人买醋还会分度数，桌上这瓶醋好不好，闭着眼睛靠闻就能知道。

从中原望向长江，虽说童年也是醋意满满，同样不能理解天地壹号。饺子，大闸蟹，土豆丝，锅贴杂鱼端上桌前，热锅上噼里啪啦淋下的只有香醋陈醋，目标不止解腻，还能增加独属于本地菜肴特有的复杂酸香口感。

从中原到黄河，从北京到淮扬，人们对醋的执迷逐渐消减。再到了广州，餐桌上的醋罐就基本上完全消失。

广东人的蒸饺是不用蘸醋的，广东人的蟹拌的是面包糠，广东人的凉菜添加的是生抽、蚝油。围坐火锅边，他们不明白四川的朋友会在麻油碟子里不断搅拌着陈醋，因为低头看着自己的料碟子里，不过是花生碎，香菜，芹菜，蒜泥，再加一大勺桂林辣椒酱的，已算族群里的狠人。

广东餐桌上酸酸甜甜的味觉感知，常常落脚于一个豪情壮志的名字：“天地壹号” --- 外地人喝了以为是兑了雪碧的老陈醋，只有广东人理解这个味道真谛：苹果酿造的醋饮啊，保健的。

这种只限广东区域活跃的饮料，填补了广东餐桌上醋的空白，填补了广东酒蒙子酒醒后的贤者时间，甚至，填补了广东人实用主义与人情世故的尴尬鸿沟。

天地壹号和广东中年男人情投意合的时刻，最早出现在金碧辉煌烟雾缭绕的人情饭局，最近三年则更频繁地出现在深夜灯火通明的夜宵街头。

当淄博或者唐山的大排档打烊，只有广州街头依然食欲涌动。睡不着的中年男人在小区边上，人字拖拖着人的形状，双腿喇开，繁星般散落在砂锅粥店、鸡煲小炒店里，不聊俄乌战争，不谈宏观经济，佐酒的话题只有三个：孩子，天气和旅行。

他们也不喜欢和人吵“年轻不年轻”的话题，因为早已被现实打磨掉了气盛的棱角。饭桌上入座寒喧不超过15秒，就会直接开始夹菜，甚至连各位的年龄都懒得关心。肚腩和拖鞋逐渐成为生活的常态，吧嗒吧嗒，不分昼夜，硬生生把一座一线城市“坐”成了一锅虾蟹粥，汤汤水水——哪个是肉，哪个是粥米，哪个是鸡精，哪个是黑科技？南方的男，与南方的难，都挂在满是油量的脸上了。

酒饱饭足后，午夜魅蓝星空下，中年男人好奇着干细胞、石墨烯、纳米技术能不能穿越到过去，每当不太明朗的低气压开始笼罩饭局，就会有个广东中年男人站起来喊一句：服务员，来两瓶天地壹号。

必须是650ml，15块或18块一瓶的天地壹号。不能选易拉罐装，那就是孩子们小卖部喝的甜水。只有深棕色的酒瓶哐当摆在桌上，才彰显一桌的体面和不凡气度。

瓶身被大排档老板冻得冰冷，撕开锡纸包装的瓶盖，趁着汽最足的时候，放满残羹剩菜圆盘上转上一圈，每人面前的一次性塑料杯里都分上几口。不必再站起身来客套地讲两句敬酒词，就着碗里半块白切鸡，一饮而尽，也是在跟同桌的每一位中年兄弟致敬，默默地用行动表达出一句：“我们都懂。”

于是也没有广东男人会去纠结天地壹号瓶子里装的是什么醋。这些从小被灌输要祛火健康的大男孩，只是直觉的知道，此刻不应有酒，只应有醋。几口带着强烈打嗝后劲的天地壹号下肚后，他们甚至都不能确定此时缭绕在眼前让人感到飘然愉悦的究竟是醋意还是醉意。

这大概也是为什么天地壹号走不出广东的原因：大概很少其他地方的中年男人能坦然自若地说出：“酒量不好了，只要个碰杯交好的仪式”。而玻璃瓶装的天地壹号，能给到坦诚把养生放在第一位的广东男人，最体面的一个收场。

懂得广东中年男人快乐的人不多，天地壹号的创始人说“10亿人没有体会过（喝天地壹号）”。

而广东中年男人和天地壹号，也是一个慢慢相互理解的接纳过程。

吃什么喝什么，广东人其实可变通性很高。广东人年轻时都不爱吃醋，也少用酱油，但多少懂得一些生抽老抽区分的美食升级，还有用蚝油与鱼露建立起的口感个性。他们知道哪个顺德店面有新鲜的食材，对工业酱料也毫无禁忌——什么羟丙基二淀粉磷酸酯，山梨酸钾防腐剂，混不吝也落入胃中——总之是变通啦，变着变着就通透了；融合啦，融啊融啊，就融成自己的脾性。

包快艇去东莞出海口从渔船上迎回来的龙虾，不流行清蒸了，必须芝士焗，加糖，盖住那股泥腥；清远鸡，本是吃白斩后，带着血丝的鲜美，却蘸了浓郁的沙姜和蒜蓉。传统粤菜包容着包容着，就包成了式微，只有零星老食客还在坚守着童年的味觉体系。但他们也清楚美食上失守是早迟的事。

不过每每有远近客人过来，粤菜永远还是款待的第一站。广东人知道，在本地请客吃饭，绝对不是按对方的籍贯去寻找餐馆——粤菜，只有粤菜，才是对远方来客的尊重。而且粤菜试错成本最低，这个以吸收和包容为主要脾气的菜系，可以容纳任何创新的年轻外地元素；而外来食材只要持之以恒，最终都能打入粤菜圈。

同理可证：当一瓶醋足够努力，它就能在广东餐桌上攻城略地，登堂入室成为广东餐桌上的第五道菜。

天地壹号是深谙人性的。如果只是酸甜口的碳酸饮料，广东人不可能为它开创一条通往餐桌的康庄大道。那些在广东餐桌上长久留名的汤汤水水，多少有着几分“实用主义”的功底：下火、祛湿、健脾、养生。

但餐桌上用凉茶佐餐，多少有点败兴，多少放纵上火的豪言壮语没出场，见到凉茶气氛就开始疲软下来。天地壹号就很巧妙，饭前开胃、饭后不撑胃，解腻解辣，消滞清凉，恰到好处。身为一瓶醋饮，它和广东餐桌上绝大部分的菜都能做朋友，荷叶蒸鸡，红烧乳鸽，砂仁蒸排骨…醋的助攻，让养生变得更养生，让原本不太健康的食物加上一层清爽易消化的滤镜。

是的，这题中原人都懂，没有什么食物能和醋不搭，给中国人一瓶醋，他们能吃下半个地球。

终于，广东本地中年男人的夜晚饭局上，最后一道防线被撬开了，喝下这口去油去腻的气泡醋饮，让原本不太清淡的饮食里，有了醍醐灌顶而理直气壮清爽。“服务员，再给上两瓶。”

拿下了本地的收租房东，天地壹号还继续收复住在出租房里的外地人。

每个人来人往行色匆匆的广东城中村里，难免都会安身立命了一家雷州的羊肉汤，武汉的热干面，客家的酿豆腐，长沙的辣子鸡…年轻人啊，还热衷浓郁的风味：安徽臭鳜鱼，长沙臭豆腐，柳州臭螺蛳粉.....重油重辣重口不是粤菜的战场，但去辣开胃的天地壹号，可以拉近广东人和各方口味的距离。

大家抱着“是个广东人就喝这种”跃跃欲试的融合心态，慢慢接受了酸酸甜甜的广式醋饮口感，南北饮食隔阂，就在咕噜咕噜的“下火”“养生”畅饮中消除。

而那些愿意花重金去吃上一顿猛料的广东中年男人，则在城中村码头边坐下，等待从远海带回来鲜活生猛的蓝鳍金枪鱼被分割成若干份后，最好的部分被他们留下。头道菜，刚烫熟的河虾，然后是过于甜腻配着苹果片的鹅肝。在河与海的交集处，半咸半淡的风味中，大家相互吹捧着，相互戏谑着，空气里飘着被肤浅被腹诽的味道，然后，再开两瓶天地壹号。也算是对粤菜保留了最初的爱情，最后的仪式。

广东中年男人成就了天地壹号，却也成为了天地壹号的障碍。他们让天地壹号显得过分懂事，十几块钱就承担起一桌饭局里养生、体面、交流沟通的重责。但年轻人，只喜欢做与成年人的相反选择的年轻人，义无反顾地走向零度可乐和元气森林，放弃天地壹号原本可能有的眷恋。

于是在深夜街头，和天地壹号惺惺相惜的，依旧只有中年男人。这个曾经轰轰烈烈在国内A股上市的民族饮料品牌，终究还是无法走到更远处的意难平。

中年的处境越来越逼仄，看到满大街市集上的新奇煎烤甜辣配搭，往往望而却步，最终还是放弃了重建童年的好奇，继续挽尊留着中年的最后一份醋劲；一边点评着茶桌上肉桂，单枞和牙买加咖啡的酸度，一边在夜宵场里再叫上一瓶天地壹号。于是中年就有了一种散不尽酸酸带劲的味。

绥靖，妥协，或者姑息之下的低欲望，是身体的本能，不分南北，无问东西，也不能太清冷，他们需要中年的温度，三分讥笑、三分凉薄，四分漫不经心，一瓶天地壹号。

中年弟兄们，今夜再举杯喝下这杯，醋。

END

本期作者｜ 许苍竹 斯小乐

编辑｜梅姗姗  视觉/创意｜BOEN

摄影｜《狂飙》《拿一座城市下酒》《风味人间》天地壹号（小红书）晒宁（小红书）西雅图小卖部（小红书）

---